Cidade
s / cities

 

sAnTARéM A Santarém que se experimenta sonora e a cores (ausência de oferta cultural, estacionamento em espinha, património modernista devastado, a Torre das Cabaças vestida de noiva, a Praça de Toiros mais feia da Península Ibérica) perde na comparação com a cidade das fotografias antigas, muito espalhada pelo planalto, de reboco leproso, de escala e de mimo, de feiras (gado ao sol, ajuntamento de uniformes, água em bilhas), um ou outro automóvel (um garoto escapa à investida de um touro empoleirado no estribo dum coupé americano (um Nash?), um motorista de praça passa um trapo pelo capot dum Plymouth que espelhas as nuvens, o Buick descapotável da campanha do Humberto Delgado chega ao Largo do Seminário num delírio de gente vestida por costureiras e alfaiates. De bom, ao acaso: a percentagem de raparigas magníficas, o ar, o ritmo, a comida para quem for de carnes, cada poente, a vista sobre a lezíria, a Ribeira (mesmo degradada), o Quinzena (Rua do Matadourio), o Nobre (Rua Capelo e Ivens), a sala Rosa Damasceno (apesar dos melhoramentos), qualquer dos barbeiros, o facto de boa parte do centro histórico não sofrer a atenção do Poder, o Chevrolet dos bombeiros, a feira das velharias no quarto Sábado de cada mês (Largo Padre Chiquito), o cemitério, a proximidade do campo, a travessia da ponte de ferro (de dia ou de noite), o Jardim da República, o crédito no pequeno comércio (não há caras completamente desconhecidas), os vendedores de castanhas, as olaias na Primavera. Em Agosto, parada a torrar, é outro sítio. O momento que me toca é a chegada no balanço de Lisboa à hora de maior calor (por debaixo da ponte, o bater dos rodados nas juntas dos carris cada vez mais espaçado, Alfanje à esquerda, a Ribeira a esconder o Tejo): ser o único a descer, deixar seguir o comboio (o estrondo com ele), ficar um minuto do relógio da plataforma no irreal da quietude (sinal de vida, só a agitação das andorinhas). Há uma bica de água no jardim da estação. Fernando Brito

The city of Santarém that you experience, live sound and colour (cultural offer absence, spine parking, devastated modernist patrimony, the Cabaças Tower dressed up as a bride, the ugliest bullfighting plaza of the Peninsula), lacks a lot if compared to the city of the old pictures, stretched along the prairie, the city of leprous plaster walls, of grace and scale, .of fairs (cattle under the sun, uniform gatherings, water on pots), a couple of automobiles (a kid in a narrow escape from a bull with a hoof on top of an American coupé (is it a Nash?), a taxi driver wiping a cloud-reflecting Plymouth's hood, the convertible Buick of Humberto Delgado's campaign arriving at the Largo do Seminário among a delirious multitude of fancy people, dressed by personal dressmakers and tailors. The good stuff, randomly: the outstanding girls percentage, the air, the rhythm, the food for meat eaters, each sunset, the view over the greenish river banks, the Ribeira (the riverside, even if degraded), the Quinzena (Rua do Matadourio) the Nobre (Rua Capelo e Ivens), the Rosa Damasceno salon (despite the "embellishments"), any of the barbershops, the fact that most of the historical centre does not attract Power, the firemen's Chevrolet, the old stuff fair each fourth Saturday of the month (Largo Padre Chiquito), the graveyard, the closeness of the country, the crossing of the iron bridge (day or night), the Republic gardens, the small commerce's credit (there is no such thing as a completely unknown face), the chestnuts salesmen, Springtime Judas-trees. During August, frying under the sun, it's another place. My preferable moment, the one that touches my heart, is when I arrive from Lisbon at the most torrid hour (under the bridge, the clacking of the wheels in the tracks each time more spaced, Alfange at the left, the Ribeira hiding the Tagus): being the last one to get off the train, letting the train go (and the noise with it), stay for a minute marked by the station's clock, enjoying the unrealistic quietness (life is only sensed by the swallows' fluttering). There's a water fountain at the station's garden.